北京“豆汁儿”的名气是很大的，不过坦率讲，那名里似乎恶名更盛。
     可以理解，这些对于豆汁儿的恶劣印象并无恶意，这就必须对对于豆汁儿有着不好印象的人群做以细分，而这个细分的最重要特征就是——土著与后加入北京人的不一样以及老土著与新一代北京人的不一样。
     有一种官样的解释——豆汁儿之所以受到北京人的喜爱，原因在于它极富蛋白质、维生素Ｃ、粗纤维和糖，并有祛暑、清热、温阳、健脾、开胃、去毒、除燥等功效。
     官样的解释就永远是这样冠冕堂皇，不知道中国百姓如何能在那样来得天然、意外偶得，甚至于只是因“祸”而福的原生态吃食中发现那多许高级的营养科学。其实从民间看倒很少有对“为甚喜爱豆汁儿”多做口舌的，只读一段顺口溜就足见情意——糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠。无分男女，齐来坐，适口酸盐各一瓯。[自《燕都小食品杂咏》]。
     上世纪七十年代末，我往京城探亲，就寻机探访过京城诸家小吃，豆汁儿为其中之一。母亲说：不好喝！差点没让我吐出来，像泔水，颜色难看，你能爱喝？我则向来有食品冒险的热衷，越是那样，那豆汁儿对于我的引力就越是巨大。却难堪的是在偌大的京城里已经很难找到一家豆汁儿的专卖店了……
     九十年代初，我自己也迁居京城，有了更多的时间去街头徜徉，有了更多的允许去那城的旮旯拐角处寻古访幽。
     我住京城东南方向南磨房，上班要去白塔寺羊肉胡同。每每早起要比他人提前一小时出发，便是为了骑车钻那纵横交错的大小胡同。也就是在那样的观光里我于瓷器口东南把角的一隅发现了那店。碰巧，我的行走路径每日必经瓷器口，后来就知道了那瓷器口正是多家豆汁儿店的集中之地。后来又知道了位于瓷器口的“锦馨豆汁儿”店[广渠门内大街193号]；“天坛店”[天坛北门对面]；老磁器口豆汁儿店“龙潭湖店”[龙谭湖路北京游乐园对面]等，大多集中于瓷器口附近，我就想大概瓷器口就是豆汁儿的最早发源吧，不过这得由北京土著来解释。
     豆汁究竟是什么？

     那是制作绿豆淀粉或粉丝的下脚料。用绿豆浸泡到可捻去皮后捞出，加水磨 成细浆，倒入大缸内发酵，沉入缸底者为淀粉，上层飘浮者即为豆汁。 发酵后的豆汁须用大砂锅先加水烧开，兑进发酵的豆汁再烧开，再用小火保温，随吃随盛。

     豆汁的历史可谓悠久，据说早在辽、宋时就是民间大众化食品。干隆十八年（1753），有人上殿奏本称：“近日新兴豆汁一物，已派伊立布检查，是否清洁可饮，如无不洁之物，着蕴布募豆汁匠二三名，派在御膳房当差。”于是，源于民间的豆汁就又进入了宫廷的御膳谱。
     七十年代末，北京的私营经济还没有开放。你要来北京逛王府井的话，从南口走到北至东华门就只有一家国营饺子馆，馆子的生意就异常非常火暴，以至要撤掉所有的桌椅，凡进餐者除了排大队外就只有摩肩擦踵地端着碟子“站餐”，饺子醋也只有浇到碗里将就着吃。也就是那时候，我意外发现只有机器饺子可卖的店里竟然也有豆汁儿销售！饺子——豆汁儿，您瞧这个搭配，想必是那店家是个热心北京民俗的主儿，在十年文化洗劫后，连同“鸡丝馄饨”都被抹上资产阶级嫌疑的时候，这豆汁儿却也在中国第一街的一隅角落里得以滋生。
     真正消停地坐了，将那灰灰的豆汁儿、炸得近乎酥透的焦圈（有叫“油炸鬼”的）和用老咸水芥切成的细丝儿拌菜洋洋洒洒地摆成一桌去消受的时候，时光却已是我1994年到京两年后的一天，因为儿子问起：
     —— 听说那豆汁儿难喝？
     —— 你咋知道？
     —— 难喝是全国闻名的呢，你咋就不知道呢？
     —— 那就喝喝再说不迟！
     我就带了儿子去瓷器口找那店。
     呜呼！我的《豆汁儿》竟然到此无法续写！那日里，我去那瓷器口的店（东南角），竟然喝到的是加倍添水的“豆汁儿汤”，端上的咸菜丝儿亦非什么丝儿，因为在书里看那咸菜是要切得细发了蘸上着芝麻，末了还要加拌上红油，可是眼前的咸菜竟只是粗粗的几条条，不是书里说，喝豆汁儿就咸菜疙瘩那可是低人一等嘛！再看那焦圈也不是什么好圈儿，大概是昨夜里事先炸好的缘故，未能存好，入到嘴里至多称得上面圈儿而已……
     那夜，出得瓷器口的豆汁儿店门，儿子就说：
     —— 我说不好吃吧！
     —— 是没炸好，蔫儿得！
     —— 不过那汁儿，倒没有传说得那样难喝，顶多是碗水，不过卖水卖得是汤价，喝的人倒是有些不划算呢？
     我低低着头，在儿子眼前很是无颜面，还说什么呢，那豆汁儿是对了水的豆汁儿，怎么会好呢？